藝術的潛在力量

「2010台北雙年展」在掌聲和批評聲中結束了它短暫十週的生命，將近一年的籌備期，我們面對了非常多的質疑、挑戰當然也有溫馨的鼓勵和稱讚。兩極化的批評，在展後的對談與講座給了我一個重新檢視展覽內容的機會。

很多人問，這次展覽對一般觀眾的意義是什麼？太過菁英的論述，希望一般民眾獲得的共鳴是什麼？Vasif Kortun在此次受邀來台的演講中提到這屆雙年展少了媒介（mediation），在一場國際學者的座談會上，我們得到的批評是沒有深入問題的核心，沒有觸碰到台灣在地的急迫性。我試圖從一個展覽的「中介」開始，進而思考藝術家或是策展人的責任。Kortun比喻自己是一個仲介（agent），他的工作是創造「mediation」，但不是「explanation」。幾個禮拜下來，在不同的座談上，我最常聽到觀眾提得一個問題：雙年展的目標觀眾是誰？我們有沒有預設那些觀眾是誰？展覽陳述的對象是誰？不同排列組合的問題，簡單來說就是：這是給誰看的展覽？

一個雙年展，背負著非常大的責任，肩負擁有台灣當代藝術展覽最多經費和資源的重責，因此必須製造出一個不能辜負期望的優質展覽，所謂的「優質」代表：創新之於不能過於前衛、國際之於必須兼顧在地、深度之於不能忽略通俗，另外還必須通過各種數據分析的考驗：觀眾人數、參展藝術家人數、藝術家國籍分佈、展場容量比例，幾件舊作，幾件新作等等。因此在面對各方不同的期望下，我們需要一個完美的說詞。

雙年展的觀眾是誰？我不知道。任何願意走進美術館，不管他是為了流行也好，是對雙年展有極高期待並寄予厚望的忠實粉絲也好，是只為了帶小孩進來吹冷氣的家長也好，有任何負面、正面的想法，其實身份目的是什麼，也不那麼重要了。展覽有各種不同層次的功能，它可以是大眾的，也可以是小眾。我很喜歡Tirdad Zolghadr常舉的一個例子：當一個人如果想了解F1賽車時，他可能得花一個小時在賽車場，了解遊戲規則，知道看比賽時觀看的訣竅，但重點是他必須要花那一小時。展覽也是，任何東西在沒有自身原本具備的基本知識理解時，你要的就是時間，那是一種滿足求知慾的手段。太過享受速食主義帶來的快速和即時下，常常不願意多花半秒去了解你不曾了解的東西。當然，任何東西都有門檻，都有它消耗性的時間量，而當代藝術可能就是其中佔據多數容量和時間性的一種選項。

一個展覽成功的要素，除了作品本身外還要非常多的輔助工具，這也就是Kortun所謂的媒介。「2010台北雙年展」是一個事件性的展覽，它無法從單一作品中獲得我們想表達的層層概念；觀眾的參與在這次扮演另一個完成展覽內容的重要條件；但終極而論，這是困難的，它改變並挑戰了台灣觀眾欣賞展覽的習慣。延長時間軸的策略是一開始的主軸，它仰賴大量的宣傳和管道，意思是我們需要一支軍隊。「生不逢時」是我給這次雙年展的一個結論，它不見得有一個完全符合台灣人口味的展覽，但它是一個開創。但也可惜在美術館時局不穩的這一年，我們選擇了這樣的題目，多面的不適和艱難將所有人都推向了極致。而這些外人無法理解，也不需理解，霧裡看花的結果也只能片段破碎的給了一些結論，而最後影響最深的我想還是展覽本身。

因此在先天體質不健全下，來思考機制批判是什麼？我想似乎也滿恰當的！要去批評一個東西很容易，但那個打擊的力道點，夠不夠強大，我想不是比誰聲音大而已，一個具建設性的評論似乎感覺更有力，但這個「建設性」又該如何定義？這次展覽我們面對很大的批評是對於在地現況回應的薄弱，大家也針對展覽中幾件作品有了許多討論，我試圖想像當觀眾在只看到那三十分鐘的影片時，他可以得到的訊息是什麼？儘管私心地想撇開種種現實執行面的困難，不可諱言地我們還是得以結果論去思考那個精準度，因那可能成敗了一個策展人的優劣和作品的好壞。的確，這是殘酷的！

要去評論一個事情，得以全面的角度來觀看，至少我是這麼認為。很多人認為看到事情的一面，就看到了全貌。當然，討論是必要的，因為它讓主觀變成客觀，讓蒙蔽得以清晰。我們常給予一個展覽或藝術家太多的責任與期待，而眾矢之的結果下是否影響了創作的本質與應該保有的部份單純？那些醜陋的真相又是否人人可以招架？

如果我們帶有一點天真，至少對我而言，仍相信藝術的潛在力量，那麼就是在於創造一個中介。不管是策展人與觀眾之間，藝術家與觀眾之間，甚至藝術與政治之間，都存在一個不直接的模糊關係。期望是正面的，因為當對政治冷漠時，勢必轉而投向軟文化的力量，但那力量看似龐大其實極微渺小。我們製作展覽不在改變政策、改變制度，我們在提出一個討論的空間，透過作品說出我們想說的話，但是否能移動大石，還待執政者的良知與行動。藝術在錯誤的政策下只會走向錯誤的發展，而最終遺忘了它存在的意義。

(scroll down for English)

收錄於2010台北雙年展INDEX