兩年

兩年要結束了！


當告訴身邊的朋友時，他們總帶著一種「終於」的口吻恭喜我，而我會開玩笑說：不求什麼，「善終」就好。這看似消極的回答卻著實說明了兩年來的心情。

「兩年」有著一個複雜的組合，它挑戰許多一般對於展覽計劃的想像： 它設定了一個尷尬的時間長度。 它在大家仍處於關係蜜月期時就綁架了彼此。 它在還沒開始前便承襲了一屆雙年展的所有正面與負面評價。 它轉換了時間和空間對於一個展覽的定義。 因此，很顯然地，它天生帶著一種怪異的體質，成敗與否似乎本來就不是有趣之處，更多的是好奇這群人如何不信邪地走過兩年。

饒加恩對於兩年計劃有一個十分浪漫的解釋：「很像兩年前一見鍾情後的短暫熱戀，接下來的兩年遠距曖昧，最後不得不面對分手。」

「兩年」是一個關於「關係」的計劃，與夥伴、藝術家、助理、合作團體、贊助單位、觀眾、時間與自己。關係的建立需要一些傻勁和執著，關係的維持則需要歷經痛處與反覆的自我對話去釐清、發洩、提醒、說服。因此，這項藝術計劃挾帶了許多個人情感及每個人對關係的不同想像與期望，到最後已經很難客觀地看待其發展及分析每個細節。所以我們能做的，只是誠實說出它的過程，給這段關係一個出口和一個「善終」的機會。

「兩年」的10件計劃中有3件延續其TB10的概念，在兩年期間持續研究、累積；另外7件則歷經多次討論和執行上的各種變化，發展出現在的結果。與一般展覽計劃不同的是，兩年的經費是在邊走邊發展的情形下於最後半年才有了現在的規模，但仍不足實現每件作品的完整性。因此在不斷變動和無法預期之下，必須保持一定的彈性與機動；尤其對藝術家而言，因為在兩年雛形建立時，大家便明白要從雙年展豐富資源的環境突然轉換到除了勞力，其他幾乎零支援的情況下，每個人的參與和付出（commitment）絕對是影響最後結果的重要因素。這時的關係建立在這群人對彼此的信任，但信任是何等脆弱的依賴，它是最無法客觀衡量的一種關係；因為稍有雷池，也就是情感上的誤解，那麼被背叛的怨懟就成了摧毀一切的未爆彈。

所以你何等慶幸在計劃中能擁有像白雙全這樣的藝術家，他在每次我們email的結語都會寫上「順心而為」，以一貫溫柔好人的姿態安慰彼此這個看似荒謬的計劃。

2012年11月我參與了一場在曼谷的座談會，席間泰國藝術家Sakarin Krue-On分享他在2007年文件大展邀請民眾參與的一項耕種計劃。他特別解釋因為水稻的收成需要一定時間的累積，因此參與者的加入乃採階段性分次，如此一來，每組人便可在從容的時間內愉悅地的投入計劃，並讓接下來加入的群眾因看到已收成的結果而獲得激勵。這樣聰明的勞力分散，避免了挑戰人在長時間下耐心和毅力的臨界。兩年一些計劃的執行需要密切與在地團體合作，這是另一層關係的建立與維持，長時間的投入先決條件是一個「共識」的產生；意識的養成並非一蹴而成，觀念的磨合更需要衝破語言的障礙以及體認對基本藝術美學的理解差異。

當代藝術的廣度和實踐，只有在跨出原本的圈圈時才看見了它的局限；不同職業領域的思維影響著每一次尋求異業合作時最大的挑戰。一個巨大的斷層阻隔著藝術創作者和觀賞／參與者之間的距離，你要如何去說？如何去轉譯？如何將複雜的思維植入對方的腦袋，並希望他也喜歡和贊同你的想法。這不是一個平等的關係，這在我們主動出擊前便已經預設了目標；但為了達成目的，藝術家和策展人勢必得稍稍退回底線，拉出一個彈性的範圍，以維持關係的長久和目的的實現。然而很多時候，就在這範圍的圈劃下，涉入者的位置被錯放了，好像一場精心規劃的晚宴，卻在主人、賓客和廚師對料理的不同喜好下，不歡而散。

兩年便在這樣複雜的挑戰和元素組成中完成了5件作品、1件停留原點、2件持續發展以及2件未完成。我一直走到了最後才慢慢看清兩年的本質，也回頭思索TB10是一個什麼樣的雙年展。2010年台北雙年展面對了許多批評與指教，它所受到的關注和討論，與其他幾屆相比確實少了很多。對於一樣辛苦製作十一個月的我們而言，在當時很難客觀和冷靜的反思其中種種問題，但因為兩年的接踵，我們被迫一塊塊拼湊回被遺忘的碎片。

對我而言，TB10其中一個遺憾的部分是遺失了說話的頻道，建立對斷裂的藝術史、時間、空間、觀眾等等的說話關係，但是這些部分卻在兩年計劃結尾的今天有了一個論說的完整；兩年將TB10提出大膽和實驗性的架構做了延續及驗證， 它以自身產出的作品來回頭檢視藝術創作和機制的盲點，挑戰空間與時間的界線，反向操作「展覽」組成的基本條件，回頭來看，這些反而讓最初TB10的論述顯得更加紮實、有力！

兩年也許不見得是個符合經濟效益的計劃，它有很多執行上的缺失，但於公，我們完成了一開始的承諾；於私，它讓我重新定義什麼是策展，什麼是關係的建立，而這一切看似莫名其妙的發展卻又有點的浪漫地只因為最初的一個甜蜜契約。

這兩年沒有其他兩位策展人和5位同事前前後後的陪伴，我不會堅持到最後，沒有德國文化中心和2012台北雙年展的支持，今天我們不會坐在這裡；沒有10位藝術家的情義相挺和永遠聰明的提案，我也絕對不會到現在還保有對藝術的熱情！

兩年！它真的好累，但很值得！ 謝謝Tirdad、宏璋；謝謝峰瑞、杏柔、佳蓉、明憲、鈞耀；謝謝Markus, Anselm；謝謝Chris, Lara, Mario, 晉華, 雙全, 加恩, Claude, Michael, Christian and Olivia.